穿過鑰匙孔的風

導讀

既延續也獨立──
談《穿過鑰匙孔的風》　劉韋廷

　　二○○九年十二月的時候，史蒂芬．金在他的官方網站中舉辦了一個活動。他表示，自己有兩個已經準備就緒的小說題材，希望讀者可以藉由投票給他意見，讓他決定自己接下來該先寫哪一本才好。
　　
　　兩本小說的其中一本是《鬼店》的續集《Doctor Sleep》，另一本則是「黑塔」系列的外傳式作品，也就是此刻你手上的這本《穿過鑰匙孔的風》。
　　
　　一個月後，這項投票活動宣告結束，《Doctor Sleep》獲得了五千八百六十一票，而《穿過鑰匙孔的風》則獲得了五千八百一十二票，由前者以四十九票的極小差距勝出。
　　
　　不過有趣的是，史蒂芬．金最後還是先寫了《穿過鑰匙孔的風》，至於《Doctor Sleep》，則在前者推出一年半以後上市。
　　
　　這樣的結果，或許正說明了「黑塔」系列在金心目中的重要地位。
　　
　　一九七○年，當時尚未成為職業作家的金，在一本綠色封面的筆記本中，寫下了「黑衣人橫越荒漠而逃，槍客緊追在後。」這個句子，就此開啟了「黑塔」正傳七部曲那長達三十三年的寫作歷程。
　　
　　如果你是未曾看過「黑塔」系列的讀者，那麼有件事你得先知道：這系列並非金最出名的恐怖小說作品，而是一部在許多地方都相當獨特，令人讀來著迷不已的奇幻史詩鉅作。
　　
　　在本系列的世界觀部分，金以荒涼、破敗，帶有濃厚西部片味道的設定作為核心，並融入些許奇幻小說中常見的設定，以及恐怖與科幻文類等諸多元素，巧妙塑造出一個讓人始終驚奇不已的世界面貌。
　　
　　主角羅蘭．德斯欽，是世上碩果僅存的最後一名槍客（在書中的世界裡，槍客差不多等同是一般奇幻小說中的騎士），為了追尋仇敵黑衣人的蹤跡，因而踏上了漫長旅途。然而，復仇其實並非他最為主要的目的。他真正想做的，是從黑衣人口中探出更多關於「黑塔」的秘密。
　　
　　在金的設定裡，黑塔是所有世界與所有宇宙的中心點，被數道光束與守護者保護著，維持所有事物得以正常運行。然而，神祕的血腥之王卻由於某個緣故，不斷破壞光束，意圖摧毀黑塔，因而成為了羅蘭最強大的敵人。
　　
　　在這趟旅程中，羅蘭結識了數名共業夥伴（「共業」是金在書中自創的詞彙，代表彼此間命運與共的人）。不過，可別以為這群人會像《魔戒》中的魔戒團成員那樣體面正派。正如世界觀的設定一般，在角色部分，「黑塔」也同樣擁有獨特的反骨性質。主角羅蘭雖然身為正派，同時卻也冷酷無情，為了追尋黑塔，不惜付出任何代價，就算是共業的性命，對他來說也是大可犧牲的事。至於其他成員，則包括被毒癮纏身的艾迪、雙腿截肢，同時具有另一個危險人格的蘇珊娜，以及將羅蘭視為父親的男孩傑克，還有一隻名為仔仔的學舌獸等角色。
　　
　　這樣的角色組合，雖然看似不太可靠，但金卻巧妙利用他們的缺陷與內心問題，加強了角色的豐厚性，也讓讀者在閱讀的過程中逐漸感受到他們的變化，因而開始對他們感到認同，像是自己也成為了他們共業中的一份子似的。

　　除此之外，為了帶出獨特的世界觀，正如前頭提及的「共業」一樣，金也自創了不少詞彙，例如意思接近「命運」的「業」，或是代表先生、女士這類尊稱的「塞爺」等等，亦都恰如其分地傳達出了書中世界與我們世界所具有的不同之處。
　　
　　但要注意的是，在「黑塔」系列中，世界可不只一個而已。羅蘭一行人的冒險旅程，除了會來到金其餘作品中的世界外（例如《末日逼近》裡那個被病毒摧毀的世界），甚至還會來到一些與我們這個現實世界十分相似的地方，並絲毫不受時間與空間所限。他們可能會在八○年代與毒販展開槍戰，或是趕赴一九九九年，拯救某個我們都知道的名人不因車禍意外而死。所有讓你意想不到的情節發展，全都在「黑塔」系列的架構中顯得合情合理，具有無與倫比的閱讀樂趣。
　　
　　不過說到這裡，對於尚未接觸過「黑塔」系列的讀者來說，或許會開始有些擔心，認為「黑塔」系列的架構既然如此龐大，而手上這本書又是系列中的第八本作品，所以肯定會看不懂，因而打算放下這本《穿過鑰匙孔的風》。
　　
　　先別急，在你這麼做之前，我想請你再聽我多說幾句。
　　
　　事實上，這本《穿過鑰匙孔的風》雖然是系列中的第八本長篇小說，但卻並非「第八集」。對於已經讀過「黑塔」系列的人來說，由於本書的時間點設定於第四集《巫師與水晶球》與第五集《卡拉之狼》之間，所以大可將其視為「四點五集」來讀。然而，由於本書最主要的核心故事，並非發生在羅蘭一行人身上，所以對於未曾接觸過「黑塔」的讀者而言，其實只需要對於本系列有前頭提及的大概認知，以及讀過金在開頭提及的部份情節摘要，便能毫無窒礙地進入到本書的世界之中。
　　
　　小說中的小說，一向是史蒂芬．金慣用的寫作技巧，而在《穿過鑰匙孔的風》中，他則又將這種技巧再度多推了一層。我們翻開小說，先會看到羅蘭對他的共業夥伴講述他年輕時的一場經歷，接著在那場追捕「皮人」的經歷中，年輕的羅蘭為了安慰一名男孩，於是又開始講起了另一則他童年時聽母親說過的故事，使本書出現了三層式的敘事結構，而前面所提及的核心故事，正是那則他向少年講述的故事──也就是作為書名的〈穿過鑰匙孔的風〉。
　　
　　這樣的故事架構，除了使本書意外出現一種黑色童話般的氣氛外，其實也正好可以讓我們視為「黑塔」系列的縮影。世界之外仍有世界，故事之中還有故事，而不同的世界與故事，全因黑塔的存在而緊密連結，因而得以包納金的所有著作。
　　
　　至於〈穿過鑰匙孔的風〉這則故事，也充分展現出了金的創作特質。雖然故事發生的地點並非現實世界，但金仍透過一名男孩為了拯救母親而踏上旅途的經過，讓我們看見了他一直以來關注的家庭、社會結構，乃至於親子情感等問題，而這些問題，也在他的筆下同樣不受時間與空間限制，照樣使得讀者投入其中，不僅描繪得栩栩如生，同時亦兼顧了那股難以言喻的獨特奇幻感。
　　
　　如果你原本就是「黑塔」系列的支持者，能夠藉由本書再度與羅蘭和他的共業夥伴們重聚，自然是不容錯過的機會。而如果你尚未接觸過「黑塔」系列，那麼這本《穿過鑰匙孔的風》，或許是一本比起《黑塔I：最後的槍客》來說，反倒更好消化，也更加適合作為你首度進入「黑塔」世界的著作。
　　
　　畢竟，一則好故事就是這樣，就算你把與「黑塔」有較大關連的段落完全拋開，也照樣能從〈穿過鑰匙孔的風〉裡頭得到毫無疑問的閱讀樂趣。當然，要是你因為本書而開始對「黑塔」系列產生興趣，那麼我得說聲恭喜，你還有很棒的七本小說能看。對於喜好閱讀的人來說，這實在是一件再美好不過的事情了。